Ernest WILL (1913-1997)

par Pierre Amandry

Nous remercions Michel Amandry de nous avoir transmis ce texte qui fait partie des Archives Pierre Amandry conservées auprès de la famille. Une note de P. Amandry précise : « Texte rédigé en 1999 à l’intention de Le Rider, pour la notice sur la vie et les travaux de Will, lue à l’Académie en octobre 1999 ». G. Le Rider a utilisé les principaux éléments de ces souvenirs, mais le reste est inédit ; on trouvera dans sa notice des CRAI 1999, p. 885-893, une présentation complète de la carrière et de l’œuvre d’Ernest Will. [A. Hermary]

À la rentrée d’octobre 1933, les élèves de la nouvelle promotion ont fait connaissance. La plupart étaient issus des khâgnes parisiennes. Parmi les provinciaux, un de nos camarades attira aussitôt l’attention, par son accent. Ernest Will avait fait toutes ses études à Strasbourg, et son accent était du meilleur aloi (j’en juge a posteriori, ayant passé dix-huit ans à Strasbourg). Une de nos distractions, par la suite, ayant constaté qu’il était assez soupe au lait, fut de le taquiner sur une question qui lui tenait à cœur, ce qui se terminait régulièrement par un mot de Cambronne à forte consonance germanique. Son père était pasteur dans la région de Strasbourg (j’ai connu ses parents), et son frère aîné, Robert, y a fait carrière comme architecte.

            Je ne me rappelle pas si Will m’a jamais dit d’où lui était venue sa vocation pour l’archéologie. Peut-être de Perdrizet, personnage assez extraordinaire (que je regrette de n’avoir pas connu), membre de la première équipe des fouilles de Delphes, savant aux curiosités variées allant du Proche-Orient antique au Moyen-Âge occidental, résidant à Nancy où il gérait les affaires de la fabrique de son beau-père Gallé, et de ce fait négligeant quelque peu l’Institut d’archéologie de Strasbourg, dont Emil Kunze, qui assura « l’intérim » de 1940 à 1944, écrivait au recteur allemand qu’il avait retrouvé l’Institut d’archéologie dans l’état où il avait été laissé en 1918, dans un rapport, heureusement retrouvé dans les archives, qui m’a tiré d’un grand secours en 1951 pour obtenir des crédits de notre ministère… Pour en revenir à Perdrizet, l’intérêt qu’il avait porté dans sa jeunesse à la Syrie s’était réveillé à l’âge mûr et se manifesta par deux missions, en 1924 et 1925, où il se fit accompagner par Henri Seyrig et Daniel Schlumberger. Il n’est pas invraisemblable que l’enseignement de Perdrizet ait été à l’origine de l’intérêt qu’Ernest Will a porté au Proche-Orient et, par extension, aux provinces de l’Empire romain au pourtour de la Méditerranée.

            Quoi qu’il en ait été, Will arrivait bien décidé à préparer le concours de l’École d’Athènes. Je ne l’étais pas moins, parce que Chamonard m’avait mis cette idée en tête, quelques années plus tôt, quand j’étai élève de 3e au Lycée Michelet. Quelques camarades de la promotion, hésitant sur l’orientation de leur carrière, pensaient à l’École d’Athènes, entre autres. Notre détermination, dûment proclamée, eut l’effet attendu : les hésitants se tournèrent d’un autre côté, et nous demeurâmes dans la promotion sans concurrents.

            La première année, il fallait, pour compléter la panoplie des certificats de licence, acquérir celui de grammaire et philologie, ce qui ne nous laissait que peu de temps à consacrer à l’archéologie, c’est-à-dire essentiellement à suivre les cours de Charles Picard. Vers la fin de l’année, il fallut faire choix d’un sujet de diplôme d’études supérieures, dont la rédaction allait occuper l’année suivante. Dès ce moment-là, la carrière scientifique prit la grande route droite dont elle ne devait plus se détourner : tandis que je choisissais un sujet sur l’oracle de Delphes (déjà !), Picard confiait à Will l’étude de sculptures découvertes dans des fouilles anciennes à Aphrodisias. Ce mémoire a obtenu une note supérieure d’un point au mien (18 et 17, si je me rappelle bien). J’en ai été très vexé.

            L’année 1935-36 fut consacrée à la préparation de l’agrégation, l’année 1936-37 au service militaire. Pendant six mois d’automne et d’hiver, nous avons marché et rampé, de jour et de nuit, dans la boue du terrain de manœuvre de Saint-Maixent, puis dans les mares de Coëtquidan, sous la houlette d’instructeurs qui en étaient restés à 1918, avec des allusions fugitives à l’artillerie et une ignorance tenace de l’existence des chars et des avions.

            Je ne me rappelle pas dans quel corps de troupe Will est allé appliquer ces principes dans le deuxième semestre de l’année. Ayant dépouillé l’uniforme militaire (pas pour longtemps : pour deux ans !), nous nous sommes retrouvés au concours de l’École d’Athènes, qui avait lieu en ce temps-là au mois d’octobre. Une demi-douzaine de savants professeurs et académiciens, tous anciens membres de l’École, nous ont interrogés sur l’histoire, les institutions, la langue, l’architecture, la sculpture, la céramique, etc., pour s’assurer que nous n’étions pas indignes d’être comptés parmi leurs successeurs. Au moment où nous allions nous retirer pour laisser ces messieurs délibérer, le président, qui était resté muet jusqu’alors, nous a rappelés, non pour une interrogation supplémentaire, mais pour appeler notre attention sur le fait qu’il existait aussi en Grèce des monuments byzantins ; c’était Charles Diehl.

            Le 1er novembre, nous étions nommés membres de l’École d’Athènes, ce qui nous a valu une invitation du président Albert Lebrun à déjeuner à l’Élysée, avec une trentaine d’autres convives, parmi lesquels le ministre de l’Éducation nationale, Jean Zay.

            Le chemin de Paris à Athènes passait par Rome. Les nouveaux Athéniens s’attardaient pendant trois mois en Italie. On se mettait en route le 1er décembre pour arriver à Athènes le 1er mars. Le 1er décembre 1937, Will et moi avions rendez-vous en gare de Modane. Nous étions l’un et l’autre célibataires. La promotion 1933 de l’ENS comptait deux jeunes filles : Jacqueline David est notre « confrère » Mme de Romilly, Germaine Favre est devenue Mme Will. Ils se sont mariés après 1940. Mme Will était une femme discrète et modeste, d’une intelligence vive et d’un caractère dont elle eut l’occasion de montrer la fermeté. Une longue notice lui a été consacrée dans l’Annuaire des anciens élèves de l’ENS, il y a quelques années.

            Pendant trois mois, Will et moi ne nous sommes pas quittés. Par train et autobus, d’hôtel en hôtel, nous avons fait du tourisme « culturel ». Ce genre d’existence est une épreuve pour les caractères ; nous en sommes sortis amis pour la vie ; aucun nuage n’est venu troubler à aucun moment l’enthousiasme juvénile que provoquait la découverte quotidienne de nouvelles merveilles, dans cette Italie inépuisable.

            Le mois de décembre s’est passé dans le nord de l’Italie : Milan, Vérone, Vicence, Padoue, Ravenne, Venise. Nous n’avons vu de la Chartreuse de Pavie qu’un profil fantomatique dans un épais brouillard, qui a dérobé à nos yeux le haut des tours de Bologne. Nous avions réservé pour Florence la dernière semaine du mois. Bousquet, qui nous avait précédé d’un an, nous avait indiqué l’adresse d’une pension, qu’on se « refilait » d’année en année. Notre arrivée fit sensation : les pensionnaires étaient toutes des jeunes filles, huit ou dix, Suissesses et Allemandes. Ces demoiselles trouvèrent le moyen de tromper la surveillance de la maîtresse des lieux, qui devait avoir le sommeil lourd. La messe de minuit à Florence m’a laissé le souvenir d’une cohue bien pire que celle du métro aux heures de pointe.

            Le 1er janvier, nous étions à Rome, pour un mois, logés à la Villa Médicis. Les liens étroits qui unissaient l’École d’Athènes à l’Académie de France à Rome étaient aussi anciens que l’École elle-même (voir le chapitre que Radet a consacré aux rapports entre les deux établissements). Depuis 1859, le devoir d’hospitalité de la Villa envers les Athéniens de passage était réglé par un texte officiel. Nous avons été les derniers, Will et moi, à bénéficier de cette hospitalité. L’année suivante, Martin et Metzger, qui ont été les derniers à faire le voyage d’Italie traditionnel, n’ont pas été reçus à la Villa, étant mariés : les épouses légitimes n’y étaient pas admises. Après la guerre, la tradition n’a pas été renouée. J’ai rétabli le voyage d’Italie, en ramenant sa durée à deux mois. Parmi les Athéniens, certains m’en ont exprimé leur gratitude, d’autres l’ont considéré comme une corvée ; pour les « modernistes », l’Italie était vieux jeu ; il fallait lui préférer le Proche-Orient. Quant à la Villa Médicis, elle n’a mis aucun empressement à rétablir une tradition oubliée.

            Le directeur de la Villa était un musicien, qui invitait à des réceptions dansantes ; il avait une fille à marier. Ni Will ni moi n’étions très portés sur la danse ni sur la fille. Des poêles ne parvenaient pas à chauffer les chambres de la Villa. Mais quelle chance de demeurer dans ce bâtiment, avec son jardin, la vue sur Rome, et la compagnie des artistes, si différents de nous dans leur manière de voir les choses, les architectes étant les plus proches. Nous allâmes faire visite à l’École de Rome, au Palais Farnèse, où se trouvaient quelques camarades de l’ENS. Carcopino, qui en était alors directeur, nous invita à une réception où je rencontrai un personnage auquel je devais succéder trente-cinq ans plus tard à l’Académie, le cardinal Tisserant. On grelottait, des stalactites pendaient aux fontaines. Nous nous réchauffions en parcourant la ville. Mon compagnon s’était fait mon guide ; il se mouvait en pleine euphorie parmi les monuments des forums, les thermes, les amphithéâtres, les marchés. Nous poussâmes des pointes à Tivoli, à Palestrina, à Ostie, sans négliger les musées. Mais l’interminable et sinistre galerie des bustes du Vatican nous parut encore plus froide que le thermomètre ne l’indiquait et elle mit à rude épreuve l’intérêt de Will pour l’art romain.

            Au début de février nous partîmes pour Naples. À mesure que nous progressions vers le Sud, l’approche du printemps se précisait. Nous avons visité Pompéi et Herculanum, escaladé la pente (rude) du Vésuve où coulaient des filets de lave incandescente, dont notre guide fit un cendrier avant de nous faire déguster un verre de lacrima Christi.

            La Grèce vint à notre rencontre à Paestum : trois temples comme on n’en voit pas en Grèce. Nous étions émerveillés. Mais ce n’était qu’un début : la Sicile nous attendait, Syracuse, Ségeste, Sélinonte, et l’éblouissement des temples d’Agrigente au milieu des amandiers en fleur. La transition était parfaite, et les merveilles de Palerme et de Monreale s’y inséraient sans la perturber.

            L’harmonie de ce passage des colonies grecques à leurs métropoles ne fut rompue que pendant quatre jours, par une « excursion » en Tripolitaine, due à l’initiative de Will, désireux de voir les monuments laissés par Septime Sévère dans sa patrie. C’était une addition non prévue au programme et une innovation qui nous valut quelques remontrances à l’arrivée à Athènes. Mais notre directeur fut rassuré (a posteriori) en apprenant que nous nous sommes embarqués à Palerme. Jamais je n’ai été secoué comme nous l’avons été en doublant la pointe occidentale de la Sicile, au large de Trapani. Mais les terriens que nous étions avaient le pied marin : nous nous sommes retrouvés seuls à l’heure du déjeuner, ponctué par des bruits de chute de vaisselle et de verres. Nous avons visité Sabratha et Leptis Magna. Je ne me rappelle pas si nous sommes retournés à Palerme ou si nous avons pu gagner directement Brindisi, où nous avons pris un bateau à destination du Pirée où nous sommes arrivés au jour dit, 1er mars.

            Dès le mois suivant, nous étions sur le terrain. Des travaux importants avaient lieu à Delphes : fouilles et restaurations. P. de La Coste-Messelière présidait, à l’invitation du Service grec des antiquités, à la réinstallation des collections dans un musée récemment agrandi. Il lui vint des doutes sur l’exactitude généralement admise du monument thessalien de Daochos. La Coste chargea Will de reprendre la question à zéro. Will étudia la correspondance des plinthes des statues avec les encastrements creusés pour les recevoir dans la banquette demeurée en place dans le sanctuaire ; pour plus de sûreté, il fit transporter à dos de mulet plusieurs de ces plinthes dans les encastrements qui pouvaient leur être destinés. Il en résulta un groupement des statues dans un ordre différent de celui qu’on avait jusqu’alors tenu pour assuré (BCH 62 [1938], p. 289-304). D’autre part, il procédait au dégagement d’un mur qui apparaissait au-dessus de Marmaria, au bord de la route moderne : l’extension de la fouille révélait qu’il s’agissait d’une porte dans la muraille construite à une date « tardive » et indéterminée (du ive au vie siècle) (cf. BCH 105 [1981], p. 744-746). Il participa aussi aux travaux préliminaires à la restauration de colonnes de la tholos (cf. BCH 120 [1996], p. 827).

            En 1939, Will n’assista pas à la découverte des fosses de l’Aire : il était à Thasos. C’est La Coste qui me suggéra de lui confier la publication des statuettes de bronze trouvées avec les objets d’or et d’ivoire (MonPiot 40 [1944], p. 53-68, et BCH 70 [1946], p. 639-648). De Thasos, où il fouilla en compagnie de Roland Martin, il publia une inscription (BCH 64-65 [1940-41], p. 201-210). Il se transporta ensuite à Délos, où il eut la chance de séjourner en même temps que René Vallois, qui fut son guide et son initiateur à la connaissance des monuments de l’île. C’est Vallois qui lui suggéra d’entreprendre l’étude du Dodékathéon qui parut en 1955 dans l’Exploration archéologique de Délos et qu’il avait présentée en 1953 comme thèse complémentaire pour l’obtention du grade de docteur ès-lettres.

            À la fin de juillet, après une campagne delphique qui avait duré trois mois, je suis allé à Délos, pour m’y délasser et profiter de la présence de Will pour me familiariser avec les antiquités déliennes. Il y avait là un hôte, Daniel Schlumberger, venu en reconnaissance : chargé de la publication du sanctuaire syrien de Délos, Henri Seyrig, accaparé par ses obligations administratives et d’autres travaux personnels, avait demandé à son adjoint de le suppléer.

            Il n’y avait à Délos ni électricité ni téléphone. Les échos de ce qui se passait dans le monde nous parvenaient par les touristes de passage, de plus en plus rares. Vers le 25 août, il nous parut qu’il fallait regagner Athènes sans plus tarder. En même temps arrivait à Athènes notre directeur, Robert Demangel, qui était en congé en France et qui avait reçu du ministère l’ordre de regagner son poste. Par le même train arrivait aussi Georges Daux, chargé d’une mission épigraphique à Delphes, qui allait passer le mois de septembre à charbonner et estamper des inscriptions, avant d’être affecté à la censure.

            Le jour de la déclaration de guerre, le 3 septembre, l’attaché militaire prit connaissance d’instructions qui lui prescrivaient de diriger sur Istanbul les officiers de réserve de son poste. Quelques jours plus tard, nous prîmes le train pour Istanbul : Will, Martin, Metzger, moi-même, un ingénieur des mines du Laurium et un secrétaire de l’ambassade, Geoffroy de Courcel, qui fut à Londres officier d’ordonnance du général de Gaulle et termina sa carrière diplomatique comme ambassadeur à Londres.

            Nous attendîmes quelques jours à Istanbul l’arrivée des autres officiers de réserve des États balkaniques, et tout le groupe s’embarqua dans le « Baghdad-Bahn » à destination de Beyrouth, où se constituait, sous le commandement du général Weygand, une armée qui devait, selon la marche des événements, faire campagne dans les Balkans ou occuper les champs pétrolifères de Bakou !

            L’armée en question, encore squelettique, devait se composer de trois divisions, dont les états-majors étaient installés à Beyrouth, à Damas et à Alep. Will et Metzger furent affectés à Beyrouth, Martin à Damas, moi à Alep. Au bout de quelque temps on vit arriver Pierre Devambez qui, sous l’uniforme, la cigarette au coin des lèvres, était digne de figurer dans un film de Fernandel. Seyrig fut un père pour ses jeunes camarades athéniens. Nous lui devons d’avoir passé le Jour de l’An 1940 à Palmyre, premier contact de Will avec un site qui devait l’occuper pendant une partie de sa carrière. Étant à Beyrouth, Will pouvait voir souvent Seyrig ; nul doute que ces contacts aient été déterminants.

            L’offensive allemande de mai 1940 surprit Will en permission en France ; il ne rejoignit pas Beyrouth. À partir de cette date, et pendant quarante ans, les contacts entre Will et moi ont été relativement rares et généralement brefs, et remplacés de loin en loin par un échange de correspondance. Nous nous sommes revus à Athènes, entre 1945 et 1949, quand Will est revenu à Délos pour achever l’étude du Dodékathéon, et entre 1970 et 1975, où je crois pouvoir dire que j’ai joué un rôle décisif dans l’achèvement d’une autre publication délienne. L’intérêt de Schlumberger pour le sanctuaire syrien de Délos ne s’était pas manifesté autrement que par sa visite de 1939. Will hérita à son tour de ce dossier, composé d’un texte partiellement élaboré par ses prédécesseurs et de dessins exécutés par plusieurs architectes – le genre de travail le plus décourageant qui soit et, de fait, Will le gardait sous le coude. Je l’ai décidé à reprendre le travail à zéro, en mettant à sa disposition pendant ses séjours à Délos l’architecte de l’École d’Athènes, lui aussi strasbourgeois, Martin Schmid. La collaboration porta ses fruits, et le fascicule de l’Exploration archéologique de Délos consacré au sanctuaire de la déesse syrienne parut en 1985.

            À cette date, nos contacts avaient repris un rythme plus régulier, grâce au club du troisième âge. Nous avions été heureux de nous retrouver aux vendredis de la douairière et de constater que les ans n’avaient affecté ni nos sentiments ni nos réactions devant les faux-semblants et les formules creuses de la logomachie officielle.

AMEFA_Lumièresur_ErnestWill_par_PierreAmandryPDF



Citer ce billet
AMEFA (2019, 24 novembre). Ernest WILL (1913-1997). Carnet de l’AMEFA. Consulté le 24 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/b0u7

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search