Alfred Mézières

« Au temps passé » : l’École et la vie athénienne en 1850-1852

 Le Correspondant, 10 août 1905, p. 430-439

Au temps passé, Paris 1906, p. 127-150

Enfin, le jour de la délivrance arriva ! Le Pirée, Athènes ! Ces noms magiques suffirent pour dissiper toutes les brumes, pour remplir nos cœurs de joie. Quelle impatience aussi de connaître notre installation, la maison où nous allions passer deux ans, trois ans peut-être ! Très agréable à voir, la maison Gennadios, avec son perron, avec sa colonnade, avec les peintures à fresque qui décoraient les vestibules et les chambres. Elle avait, à première vue quelques chose de propre et de gai. Les murs n’étaient pas seuls à nous attendre. Le directeur de l’École d’Athènes, nos anciens, notre secrétaire nous ouvraient les bras au débotté. Physionomies intéressantes qui méritent d’être esquissées d’un crayon rapide.

Le directeur, M. Daveluy, était un ancien professeur du collège Henri IV, excellent humaniste, auteur d’un dictionnaire estimé. Malgré la solidité de son érudition, il n’avait rien d’un pédant. Esprit très ouvert et très cultivé, homme du monde, causeur fort agréable, il paraissait tout à fait propre à remplir la mission presque diplomatique qui lui était confiée ; servir d’appoint à la légation de France, recevoir, entretenir avec les Grecs et les étrangers établis à Athènes des relations cordiales, faire aimer l’École, et, par elle, l’esprit français.
Après nous avoir grondés de nous être attardés en Italie, il nous fit le meilleur accueil et nous plut par l’agrément de ses manières. Dans la suite, nos relations avec lui furent quelquefois tendues, jamais mauvaises.
Nous découvrîmes peu à peu seulement ce qui manquait à notre chef, ce qui gâtait chez lui tant de rares qualités. Très Parisien, attaché à Paris par des liens intimes que nous ne connaissions pas et dont il ne pouvait pas nous parler, il s’ennuyait à Athènes. Il y avait des jours où, malgré lui, sous l’influence d’une sorte de nostalgie, il prenait tout le monde en grippe, le personnel de l’École, les Français de passage en Grèce et surtout les Grecs. Pour ceux-ci il était inexorable. Il racontait sur leur compte les anecdotes les plus comiques, il relevait leurs défauts et leurs ridicules sur le ton du persiflage avec la plus mordante ironie. Il s’arrangeait du reste pour rentrer en France chaque année et pour y rester le plus de temps possible. Je dois dire qu’il ne nous y oubliait pas et qu’il nous y rendait peut-être plus de services qu’à Athènes. Il nous y défendait par l’autorité de sa parole, par le nombre et par la qualité de ses relations. En son absence j’eus plus d’une fois à correspondre avec lui au nom de l’École. Les lettres que je recevais de lui témoignaient d’une sollicitude sincère pour nos intérêts. Si l’École d’Athènes a eu de bonne heure une bibliothèque bien composée, des instruments de travail bien choisis, éditions classiques, ouvrages d’art, de voyages, d’archéologie, elle le doit en grande partie à son premier directeur. Il dépeignait éloquemment nos besoins, il allait fouiller dans les bibliothèques des ministères et il en rapportait presque toujours de quoi nous enrichir. S’il nous représentait médiocrement en Grèce, personne n’aurait pu en France nous représenter plus utilement et plus dignement, intéresser davantage à nos destinées les pouvoirs publics.
Avec lui nous trouvions en arrivant à l’École la promotion de nos anciens, Vincent et Jules Girard. J’avais avec le premier les relations les plus intimes. Je l’avais connu chez mes parents et je venais de le suppléer pendant un an dans la classe de rhétorique du collège de Metz. C’était une âme poétique, délicate et distinguée, tout à fait dans la note lyrique que M. de Salvandy avait voulu donner à l’École d’Athènes ; venu en Grèce pour lire Sophocle à Colone, pour chercher les traces des Muses sur l’Hélicon, pour cueillir une branche de laurier dans le Parnasse. Tout pénétré de souvenirs classiques, depuis qu’il avait touché le sol de la Grèce, il vivait dans une sorte de fièvre. Partout où il posait le pied il cherchait, il trouvait une réminiscence de l’antiquité. Son imagination surchauffée rapprochait dans une tension constante les spectacles qu’il avait sous les yeux des scènes décrites par les anciens. Il abolissait le temps, les distances, la mobilité des choses humaines pour revivre aux siècles d’Homère et de Pindare. Les montagnes, les rochers, les fleuves, la mer lui apparaissaient tels qu’avaient dû les voir ses poètes favoris. Dans tous les lieux où il passait, il croyait trouver quelque chose d’eux-mêmes, de la grâce ou de la force de leurs pensées, de leur mythologie charmante ou terrible.
Malheureusement la lame usait le fourreau ; pour gravir d’un pied léger les pentes escarpées de l’Olympe et du Pinde, pour se baigner dans tous les ruisseaux sacrés, il eût fallu un tempérament de fer. Le pauvre Vincent n’avait qu’une âme ardente dans un corps chétif. En visitant les lieux célèbres dont il voulait voir de près tous les détails, malgré la fatigue, la chaleur ou le froid, comme un dévot qui s’arrête à toutes les stations d’un pèlerinage, il épuisait ses forces dans une lutte inégale. L’état fiévreux de son regard, la sueur qui coulait à grosses gouttes de son visage, l’accent d’enthousiasme avec lequel il parlait de la Grèce révélait la flamme dont il était consumé. Pas un jour pendant l’hiver de 1850 je ne l’ai vu calme, reposé, détendu. Au printemps, il essaya de couper la fièvre en changeant d’air. Il se transporta dans un lieu délicieux, au couvent de Poros, au milieu d’un bois d’orangers. J’allai l’y voir et je fus effrayé des progrès du mal. Il voulut néanmoins rentrer en France, revoir sa famille et ses amis, mais il ne put arriver au terme de son voyage. Il mourut dans un hôtel de Naples où je devais recueillir l’année suivante tous les détails de cette triste fin. J’ai rarement vu la mort écrite plus longtemps d’avance et plus clairement sur un visage humain. Lui-même s’en doutait-il ? Avait-il conscience, se rendait-il compte de son état ? Impossible de le savoir. L’extrême politesse et la réserve voulue de ses manières tenaient à distance les confidences aussi bien que les familiarités.
Avec Vincent était arrivé à Athènes, dans la promotion qui précédait la nôtre, un de mes camarades de l’Ecole normale, plus ancien que moi d’une année, Jules Girard. À Paris nous ne nous connaissions qu’imparfaitement. À l’École, une seule circonstance nous avait mis en rapport : notre passion commune pour le jeu de barres. Nous dirigions deux clans rivaux qui voulaient bien nous choisir pour leurs chefs. Plus agile et plus souple que nous tous, Jules Girard était sans contredit le meilleur coureur de l’École. Je ne crois pas qu’il ait été une seule fois fait prisonnier. Cerné, acculé dans un coin, il échappait à ses adversaires par la rapidité et par l’imprévu de ses bonds. Mais il aimait tant à courir pour son propre compte, qu’il ne s’occupait pas assez de ses troupes. Malgré sa supériorité comme coureur, nous arrivions quelquefois à le battre en le laissant tout seul dans son camp, en faisant successivement prisonniers tous ses amis. Il n’avait pas à ce moment-là, il ne devait jamais acquérir dans son existence le don de la stratégie.
En arrivant à Athènes, je ne le connaissais guère que par ce petit côté de nos relations et aussi un peu par la réputation des succès qu’il avait obtenus au concours général. Mais à peine avais-je passé quelques jours auprès de lui, rapproché par tous les incidents de notre vie commune, que je découvris tout ce qu’il y avait de rare et de supérieur dans son esprit, d’élévation dans son caractère. Si les Grecs, comparés aux autres peuples, nous apparaissent toujours comme les maîtres incomparables de l’harmonie et de la mesure, Jules Girard devait avoir avec eux un lien de parenté ; la précision et la justesse étaient les traits dominants de son intelligence. Pendant cinquante ans je ne lui ai pas entendu dire une parole qui ne fût pas dans le ton, qui ne fût exactement appropriée à la pensée qu’il voulait exprimer. Jamais d’emphase, aucune surcharge de couleur, partout le trait fin et délicat. Une gaieté charmante sans trop d’éclat, une ironie douce sans méchanceté. On ne pouvait imaginer un commerce plus agréable. Nous nous entendions si bien qu’après notre retour d’Orient nous prîmes la résolution de passer une année ensemble à Paris dans le même appartement.
Jules Girard avait une autre ressemblance avec les Athéniens : la sûreté du goût. Il tenait cela de ses parents, du milieu familial où il avait été élevé : maison d’artistes, épris de leur art, infiniment distingués par leur talent, par la dignité de leur vie, par leurs qualités morales. Son père, François Girard, était un graveur du plus grand mérite qui a introduit chez nous la manière noire ; dont les œuvres principales, la mort de Richelieu et la mort de Mazarin, d’après Delaroche sont restées populaires. Sa mère peignait des portraits à l’huile et de miniatures d’une touche délicate. Je les ai connus tous deux, d’abord dans leur intérieur de la rue de Condé, puis plus tard rue d’Enfer : intérieur très simple, sans aucun luxe ni aucune prétention, mais où l’on se sentait tout de suite enveloppé d’une atmosphère de chaude cordialité. Mme Girard, discrète et réservée, parlait peu, mais son mari, l’œil pétillant de finesse, évoquait volontiers les souvenirs de ses premières années de travail. Il avait vécu dans l’intimité du peintre Gérard dont l’atelier était, au commencement du dix-neuvième siècle, le rendez-vous de la meilleure société parisienne ; il en gardait l’empreinte par la distinction aisée de ses manières et de sa conversation.
L’éducation artistique qu’avait reçue notre camarade, ses entretiens avec ses parents, tous ses souvenirs de jeunesse le préparaient à comprendre tout de suite le sens et la beauté des œuvres antiques. Il n’était pas exposé aux mêmes tâtonnements que ses prédécesseurs. D’emblée il avait vu clair. Une autre expérience lui venait d’une croisière qu’il avait faite dans la Méditerranée à bord du bâtiment où l’amiral Baudin, père de ses deux meilleurs camarades de Louis-le-Grand, avait arboré son pavillon. Il connaissait déjà le double charme de la mer et de l’Italie. Il avait reçu l’hospitalité à Rome chez sa sœur, la belle Mme Adolphe Viollet-le-Duc, il avait noué chez elle des relations avec le monde des artistes, il avait visité les monuments romains en compagnie des pensionnaires de la villa Médicis. Cet ensemble de circonstances lui donnait sur nous une supériorité dont il ne songeait pas à se targuer, mais dont nous profitions, qui nous initiait doucement aux choses de l’art. Jetés comme nous l’étions, presque sans préparation, dans un monde si nouveau pour nous, nous buvions les paroles de notre camarade, nous éprouvions une joie sincère à nous laisser conduire par un guide si sûr et si aimable.
Pendant que Jules Girard nous aidait à découvrir l’antiquité, un autre habitant de l’École, notre secrétaire, Jules Blancard, nous faisait connaître la Grèce moderne. Le véridique historien de l’École d’Athènes, M. Radet, s’est un peu trop moqué de ce pauvre Blancard. Il eût été plus équitable de moins appuyer sur les travers et de faire une plus large part aux services rendus. Oui, notre secrétaire avait des côtés bouffons, un peu trop de faconde méridionale, de vanité et de prétentions. Mais comme il rachetait ses ridicules par sa bonté et par son dévouement ! Avec quelle complaisance inépuisable il nous aidait à préparer nos voyages, il recueillait des renseignements pour nous ! Surtout comme il connaissait bien les Grecs, comme il parlait bien leur langue ! Et quelle autorité morale il exerçait sur eux ! Il faut l’avoir vu, comme je l’ai vu, dans ses fonctions de professeur à Janina pour comprendre la place considérable qu’il tenait dans le monde hellénique.
De toutes les qualités de ses ancêtres, une de celles dont le Grec moderne a le plus hérité, c’est l’amour de la science. Des centaines de jeunes gens acceptent chaque année les métiers les plus infimes, même celui de domestique, afin de pouvoir suivre les cours de l’université d’Athènes.
Ils ont le culte des maîtres, parce que le maître représente pour eux le dispensateur du savoir dont ils ont besoin. Blancard qui avait été au début la cheville ouvrière des cours professés par les premiers membres de l’École d’Athènes, qui avait donné gratuitement en grec des leçons de français, jouissait près de la jeunesse hellénique d’une popularité et d’un crédit très supérieur à son mérite réel. Je dois dire qu’il n’usait de cette situation qu’au profit de l’École et que nous en recueillions tout le bénéfice. Il avait encore une autre qualité. À force de vivre avec les Grecs, il avait fini par éprouver les mêmes sentiments qu’eux, par rêver d’une Grèce agrandie dont feraient partie la Thessalie et l’Épire, encore occupées par les Turcs. En contact avec ceux-ci à Janina, il savait comment on traite avec eux, à quels moments il convenait de céder, à quels autres il fallait au contraire leur tenir tête, invoquer à propos la qualité de Français, pour défendre les droits et les intérêts des Hellènes. On s’est beaucoup moqué des coups de bâton qu’il reçut une fois et qu’il transforma en une rente sur le trésor ottoman. Mais l’aventure elle-même n’avait rien de risible. C’était un acte résolu, destiné à montrer au monde musulman et au monde grec qu’il y avait une limite au pouvoir des pachas, que les chrétiens aussi avaient des droits, que le jour où un représentant du gouvernement turc toucherait à un sujet de la France il le paierait chèrement.
Vincent et Girard, qui revenaient d’un long voyage dans les provinces grecques de la Turquie, ne tarissaient pas en éloges sur les services que leur avait rendus notre secrétaire. Il y avait montré à la fois de l’habileté et du courage, négociant avec les autorités musulmanes, lorsqu’il y avait lieu de négocier, mais leur parlant haut et les intimidant lorsqu’il rencontrait de leur part un mauvais vouloir évident. Ses longues relations avec les Turcs lui avaient appris de bonne heure qu’ils ne respectent que la force, qu’il serait souverainement impolitique de s’humilier devant eux, qu’à certaines heures on n’obtient d’eux quelque chose qu’en l’exigeant au nom d’une autorité qu’ils ne peuvent méconnaître. Depuis Navarin le commencement de la sagesse chez les fonctionnaires ottomans est la crainte des puissances européennes. Blancard qui n’était naturellement pas belliqueux, qui aimait la paix et son repos, se rendait bien compte qu’il ne gagnerait rien en Turquie par la douceur, qu’en cas de conflit il fallait montrer derrière soi la légation de France et s’abriter sous le drapeau. Ce petit homme timide avait alors une attitude et des gestes de héros. C’est certainement à son exemple et à ses conseils que nous avons dû, dans quelques circonstances critiques, d’obtenir des autorités turques les égards et la protection auxquels nous avions droit.
Bien précieux aussi pour notre service et surtout dans nos voyages, les deux domestiques grecs de l’École d’Athènes, Pétro et Athanase, très différents l’un de l’autre par le caractère ; l’un, sérieux, concentré et sombre ; l’autre, ouvert et souriant, mais tous deux endurcis à la fatigue, sobres et dévoués. Athanase, qui avait dû être klephte dans sa jeunesse et sur lequel couraient quelques méchants bruits, était plus câlin et plus séduisant ; Pétro, plus sûr. J’ai voyagé des mois avec celui-ci sans jamais lui adresser un reproche. Au besoin, il couchait en plein air devant ma porte, enveloppé dans sa cape. Lorsque les fonds baissaient, j’osais à peine le lui dire. Il se serait privé de tout pour que son maître ne manquât de rien. Et quel café délicieux il savait faire, ce café d’Orient si léger et si parfumé ! J’étais quelquefois tenté de l’amener à Paris et de l’installer sur le boulevard dans une petite boutique. Il y aurait fait fortune.

En dehors de l’École, qu’allions-nous trouver à Athènes ? Quelles ressources nous offrirait la société athénienne ? M. Daveluy et nos anciens nous mirent bientôt au courant de ce qui nous attendait. En premier lieu, la légation de France. Protectrice et bienveillante avec Piscatory, elle restait hospitalière avec Thouvenel, son successeur. Il semblait même qu’elle se rapprochât de nous au moins par l’âge. Beaucoup plus jeune que M. Daveluy, Thouvenel était à peu près du même âge que Vincent et Bertrand, nos aînés. Je ne le connaissais pas encore en arrivant à Athènes, mais j’étais lié, depuis l’enfance, avec la charmante femme qu’il venait d’épouser et qu’il emmenait en Grèce, Mlle Saget, de Metz. Aussi fus-je accueilli, à la légation, avec une parfaite bonne grâce. Notre ministre en faisait les honneurs très simplement, mais très cordialement. C’était un homme de haute taille, naturellement élégant sans aucune recherche, avec des yeux bleus d’un grand charme, un sourire fin, une physionomie où l’intelligence pétillait. Rien de gourmé dans son attitude, rien de négligé non plus. Il paraissait à son aise partout, en diplomate qui sent sa valeur, qui n’en tire pas vanité, mais qui ne laisse oublier ni ce qu’il est ni ce qu’il vaut. Chargé d’affaires de France en Grèce après Piscatory, Édouard Thouvenel remplissait, à trente ans, les fonctions de ministre plénipotentiaire. Cette rapide fortune ne lui causa ni orgueil ni embarras. D’un jugement très sûr, d’une maturité précoce, formé à la légation de France à Bruxelles, auprès d’un roi dont aucun souverain du dix-neuvième siècle n’a dépassé les mérites, il se sentait de plain-pied avec toutes les situations.
La Grèce surtout ne pouvait lui offrir aucun sujet d’étonnement. En 1850, lorsque je le vis pour la première fois, il étudiait le monde grec depuis près de quatre ans et il le connaissait à fond. Il possédait au plus haut degré la première qualité du diplomate, celle de voir clair dans le jeu de ses amis aussi bien que dans celui de ses adversaires. Les paroles aimables, les formules de politesse, les promesses vagues le touchaient médiocrement. Résolu à n’être dupe d’aucune protestation, il ne tenait compte que des actes. Ceux qui croyaient avoir fait sa conquête et désarmé sa défiance, parce qu’ils l’avaient enguirlandé de phrases gracieuses, auraient été surpris et encore plus déconcertés s’ils l’avaient entendu, le soir, esquisser leur portrait devant sa femme et les attachés de la légation. D’une main légère, avec une désinvolture élégante, sans trop appuyer, mais en marquant bien le trait, il déshabillait chacun de ceux qui avaient voulu, qui avaient cru mettre la main sur lui. On ne pouvait parler devant lui d’un personnage connu dans le pays, indigène ou étranger, sans qu’il portât sur son compte un jugement motivé. Ami ou ennemi, il avait jaugé l’homme. Entre lui et M. Daveluy, c’était un feu roulant d’anecdotes et de bons mots. Daveluy, souvent aigri, y mettait plus de mauvaise humeur ; Thouvenel, plus de pénétration et de justice.
Le secrétaire de la légation de France était alors un ancien capitaine d’état-major de l’armée française, Sabatier, autrefois attaché à la carte de Grèce, qui avait quitté l’armée pour la diplomatie. Nommé d’abord consul à Janina, il y avait été témoin d’un soulèvement de la population turque contre les chrétiens et y avait fait preuve d’un grand courage. Le sang-froid paraissait être sa qualité dominante. Quoi qu’il arrivât, je ne l’ai jamais vu ni troublé ni ému. Les Grecs le traitaient avec une déférence particulière. Ils lui savaient gré de parler supérieurement leur langue et, en leur qualité de joueurs passionnés, ils admiraient l’élégance et la correction de son jeu à une table de whist. Les brigands eux-mêmes, connaissant sa réputation de courage, n’avaient pas osé s’attaquer à lui pendant qu’avec une faible escorte il faisait de la topographie sur la frontière turque. J’en eus la preuve un soir où je dînais chez le roi, entre lui et un chef de bande qui venait de faire sa soumission et que, suivant l’usage local, on avait immédiatement récompensé en le nommant général. « Capitaine, dit tout à coup l’ancien klephte à Sabatier, il n’y a pas longtemps que je vous ai tenu au bout de mon fusil. – Pourquoi n’avez-vous pas tiré ? – Je me suis dit : ‘Ce diable de Français, il est capable de se défendre’. » Cette simple anecdote suffit à caractériser un pays et un homme.
Peu de choses à dire des légations étrangères, sinon qu’en Grèce comme dans tout l’Orient, nous rencontrions la rivalité de l’Angleterre et de la Russie. Trois événements avaient porté atteinte à l’influence française, autrefois toute-puissante : le départ de Piscatory, la mort du premier ministre Coletti, tout dévoué à la France, la révolution de 1848. Avec beaucoup d’habileté et de suite dans les idées, Thouvenel regagnait peu à peu le terrain perdu, mais à condition d’agir seul, libre de toute attache avec des collègues dont il n’était pas sûr. Ne rencontrant presque jamais chez lui les ministres étrangers qu’il tenait à distance, nous ne les rencontrions qu’à la cour. Cour formaliste, où régnait l’étiquette allemande, mais qu’animaient cependant l’humeur joyeuse et l’entrain de la jeunesse hellénique. On y causait peu, mais on y dansait avec fureur. Le roi Othon, prince bavarois, gauche, timide, hésitant, un peu sourd, faisait les honneurs du palais avec cordialité, mais sans beaucoup de grâce. La reine Amélie, au contraire, impérieuse et dominante dans son intérieur, mais aimant le plaisir, voulant qu’on s’amusât chez elle, déployait toute sa coquetterie pour plaire à ses invités.
Elle avait auprès d’elle, comme demoiselle d’honneur, la perle des jeunes filles d’Athènes, Mlle Photini Mavromichalis, petite-fille de Pétro-Bey, le véritable souverain du Magne, qui avait joué un si grand rôle dans les commencements de la guerre de l’Indépendance. À l’éclat d’une beauté éblouissante, à tous les agréments de la culture européenne, cette personne accomplie joignait la simplicité d’une enfant de la nature. Dans le pittoresque de son langage, dans la franchise de ses manières, elle gardait quelque chose des montagnes sauvages d’où sortait sa famille, comme un parfum et une saveur rustiques. Nous lui étions très attachés dans sa prospérité ; lorsque plus tard, à la suite du meurtre de Corfiotaki, elle fut enveloppée dans la disgrâce de sa famille, elle n’eut pas d’amis plus fidèles et plus dévoués que nous. Nous trouvions aussi le plus aimable accueil chez Mme Delyannis, mère du ministre actuel de Grèce à Paris ; chez sa sœur, Mme Tabacopoulo, et chez Mme Panaiotti Soutzo, née Roma. Quelques érudits, quelques professeurs de l’université, complétaient nos relations avec la société athénienne.
Dans la société étrangère, une seule personne nous attirait chez elle, une Anglaise, née Digby, trois fois divorcée, qui avait épousé en premières noces lord Ellenborough, gouverneur des Indes, en secondes noces, un colonel bavarois, et, en troisième, le comte Théotoki, Grec des îles Ioniennes. Déjà mûre et un peu épaissie, elle avait dû être d’une grande beauté. Ses traits conservaient de la noblesse, son teint de la fraîcheur. Quoiqu’elle eût eu beaucoup d’aventures, qu’outre ses trois maris, elle eût été l’amie du prince Schwarzenberg, qu’elle fût encore liée à Athènes avec un général grec, elle conservait une ingénuité de conversation charmante, elle s’exprimait, sur tous les sujets avec une extrême réserve et rougissait comme une jeune fille au moindre propos léger. Élevée par une gouvernante française, elle aimait notre pays et parlait notre langue avec une rare élégance. La reine l’avait prise en grippe, non point par un scrupule de vertu, mais parce qu’elle ne pardonnait pas à la comtesse Théotoki de lui faire concurrence dans un genre de sport où elle avait la prétention d’exceller, l’équitation. Toutes deux montaient fort bien, la reine avec plus de raideur, l’Anglaise avec plus de souplesse. Cette dernière racontait elle-même comment elle s’était formée. À l’âge de onze ans, elle avait fait ses débuts dans une chasse au renard, sur un cheval très ardent qui l’avait jetée à terre plusieurs fois. À sa dernière chute, elle était tombée la tête sur une barrière. On l’avait relevée sans connaissance. Depuis lors, elle montait tous les jours les chevaux les plus difficiles sans avoir peur de rien, sans qu’il lui arrivât le moindre accident. « Elle enlève son cheval comme un officier de cavalerie », disait le duc de Plaisance, qui l’avait accompagnée plusieurs fois.
Le nom du duc de Plaisance rappelle la personne la plus distinguée de la société athénienne. Mlle de Barbé-Marbois, fille du conventionnel, duchesse de Plaisance, avait épousé le fils de Lebrun, traducteur de la Jérusalem délivrée et troisième consul. De ce mariage était née une fille unique, bel esprit, lettrée, savante, que l’amour des langues orientales et particulièrement de l’hébreu avait conduite à Jérusalem où elle avait entraîné sa mère. Malheureusement, elle était morte en route. La duchesse, navrée, inconsolable, avait fait embaumer son corps et s’était fixée en Orient par attachement pour sa mémoire. Elle habitait une maison assez vaste, mais très orientale et tout à fait dépourvue du confort européen. Son costume rappelait également celui des femmes de l’Orient. On ne la voyait jamais que la tête enveloppée d’un voile blanc, des babouches aux pieds, le corps à l’aise dans une robe ou plutôt dans une tunique tombant droit, sans taille, sans ornement et sans plis. Quoiqu’elle fût très petite et très menue, la dignité de son attitude et la noblesse de ses gestes la faisaient paraître imposante. Après le premier étonnement causé par la bizarrerie de son costume, dès qu’on causait avec elle, la grande dame se révélait. Ancienne dame d’honneur de Marie-Louise, elle avait vu de très près la cour impériale, elle en gardait le plus vivant souvenir, elle en parlait avec une entière liberté d’esprit, sans dénigrement et sans complaisance. Les anecdotes se pressaient sur ses lèvres, piquantes, spirituelles. Elle professait volontiers qu’une femme de son âge pouvait tout dire, et elle disait tout.

Télécharger AMEFA_Lumière sur_A.Mézières



Citer ce billet
AMEFA (2019, 22 septembre). Alfred Mézières. Carnet de l’AMEFA. Consulté le 24 juin 2024, à l’adresse https://amefa.hypotheses.org/1580

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search